![]()
酒店管理系欢迎来到拉斯维加斯官方网站◈ღ,3499拉斯维加斯考古研究◈ღ,拉斯维加斯首页◈ღ,在北京◈ღ,除了举世闻名的万里长城◈ღ,还有一座深埋地下的“长城”◈ღ。它就是前门地区庞大的早期人防工程◈ღ,老百姓习惯称它为“北京地下城”◈ღ。
它凝聚了一代人共同的青春记忆◈ღ。上世纪六七十年代◈ღ,在“深挖洞◈ღ、广积粮◈ღ、不称霸”的号召下◈ღ,无数市民用铁锹和箩筐◈ღ,历时十年◈ღ,亲手挖掘出这座四通八达的地下城◈ღ。
它更是名副其实的“地下长城”◈ღ。在那个剑拔弩张的年代◈ღ,它以防御的姿态◈ღ,作为战略性力量◈ღ,防备着核战争的阴云◈ღ。
8月1日◈ღ,经过十余天的闭馆改造◈ღ,北京地下城重新向公众敞开大门◈ღ。从西兴隆街步入全新的“北京人民防空历史文化馆”◈ღ,人们触摸的不仅是一段全民备战的历史◈ღ,也会恍然发觉◈ღ:曾经的“防空洞”◈ღ,早已嵌入日常生活◈ღ,以另一种无处不在的方式◈ღ,继续守护着这座城市◈ღ。
8月1日一早◈ღ,北京地下城又开了◈ღ。自今年5月以“北京人民防空历史文化馆”的新身份开门迎客以来◈ღ,这座藏身于前门胡同深处的地下空间迅速登上本地热榜◈ღ。截至7月20日临时闭馆◈ღ,已累计接待游客数万人次◈ღ。此番重新开放◈ღ,入口从同乐胡同调整到了交通更便捷的西兴隆街◈ღ,预约通道依旧紧俏◈ღ。
地下城火得有缘由◈ღ。最初◈ღ,它是历时十年◈ღ、人工挖掘的早期人防工程◈ღ,是老百姓口中的“防空洞”◈ღ;改革开放后◈ღ,洞内开起了工艺美术服务部◈ღ,挂上“北京地下城”的牌子◈ღ,成为接待过九十余万外宾的涉外景点◈ღ;2008年关闭后◈ღ,这个“旅游手册上找不到的景点”在现实空间逐渐淡去◈ღ,但在互联网上愈发神秘欢迎来到拉斯维加斯◈ღ,热衷探险的年轻人把它叫作“《流浪地球》同款地下城”◈ღ。
但要说真正让这里成为热门打卡地的◈ღ,还是一代人共同走过的难忘岁月◈ღ。对于七十岁上下的老人而言◈ღ,挖防空洞是贯穿青春的印记◈ღ,“深挖洞◈ღ、广积粮◈ღ、不称霸”是他们再熟悉不过的口号◈ღ。那个年代◈ღ,战备劳动是日常生活的一部分◈ღ,单位◈ღ、学校◈ღ、院落◈ღ、家庭◈ღ,人人参与其中◈ღ。据《北京志军事卷人民防空志》记载◈ღ,从1969年10月18日破土动工到11月18日◈ღ,全市平均每天有30万人参加战备劳动◈ღ。
记者探访地下城那天◈ღ,雨下得正密◈ღ,仍看到不少老人扶着幽深台阶旁的栏杆缓步下行◈ღ。他们中的许多人◈ღ,就住在附近的胡同里◈ღ。这个令人惊叹的地下工程◈ღ,正是他们用双手一锹一镐亲自挖成的◈ღ。
“现在地下城的大厅◈ღ,当年就是在同乐小学的操场上挖成的◈ღ。”家住草厂七条的李洪盛记得◈ღ,先是在操场上挖一个巨大的深坑◈ღ,然后在坑里砌墙垒顶◈ღ。那时他正上五六年级◈ღ,大人们砌砖◈ღ,小孩儿就蹲在坑里帮忙递砖◈ღ,一个个劲头可足了◈ღ,“男同学也抢◈ღ,女同学也抢◈ღ。”
年过花甲的鲁义宏回忆起挖防空洞的日子◈ღ,最难忘的是“全国上下全民一心”的劲儿◈ღ,白天在单位挖◈ღ,下了班回家继续挖◈ღ,“工具全都是自家的◈ღ,有什么拿什么◈ღ。”
在草厂九条的一个小院儿里◈ღ,74岁的焦淑琴指着一块堆放杂物的空地说◈ღ,那里以前是防空洞的出入口◈ღ,比小方桌大不了多少◈ღ,“上世纪80年代那会儿◈ღ,洞口盖着一块板子◈ღ,上面摆几盆花◈ღ。”她告诉记者◈ღ,前门这一片◈ღ,差不多每个院子都有这样的出入口◈ღ,“真要有情况戶田惠梨香◈ღ,把盖板一掀◈ღ,就能钻进去欢迎来到拉斯维加斯◈ღ。”
地下城展厅里的一张老照片◈ღ,让65岁的李彩仙倍感亲切◈ღ。照片上◈ღ,一群小学生正用箩筐抬土◈ღ,“跟我小时候一模一样◈ღ。”后来◈ღ,等她成家◈ღ,院里十几米深的防空洞换了用途夏天放北冰洋汽水◈ღ,冬天存储大白菜◈ღ,有时也把大米装袋封口◈ღ,拿带钩的绳子放下去◈ღ,因为“大米搁底下不长虫”◈ღ。
老人们熟知自家院墙下的那一方天地◈ღ,但若问起北京地下城究竟有多大◈ღ,可以通往哪里◈ღ,能说清的人却不多◈ღ。
这座始建于1969年的庞大工程◈ღ,准确名称是“前门东区早期人防工程”◈ღ。“北京地下城”这个充满想象力的名字◈ღ,源于1980年它作为涉外景点开放时◈ღ,入口处悬挂的那块牌匾◈ღ。
在展厅的总平面图上可以看到◈ღ,“北京地下城”位于前门街道西兴隆街北侧◈ღ,西侧挨着草厂五条胡同◈ღ,东侧紧邻新革路◈ღ,北侧则是西打磨厂街◈ღ。其实◈ღ,这只是前门东区早期人防工程的一小部分◈ღ,昔日的地下城向南可至天坛◈ღ,向西能抵达大栅栏◈ღ,向东则直通崇文门东花市◈ღ。
而若将视野放大到整个城区◈ღ,会发现当年的东城◈ღ、西城◈ღ、崇文◈ღ、宣武四区的防空洞互通互联◈ღ。前门的地下城与城区主干道相互连接◈ღ,进而还能通往地铁1号线号线◈ღ。
《东城区人民防空志》详细记载了王府井◈ღ、大栅栏◈ღ、前门大街◈ღ、西单商场四个商业中心的“掩蔽疏散路线月起使分布在4个城区的商业中心在地下连接起来◈ღ。遇有情况◈ღ,该地职工◈ღ、顾客即可就地进洞◈ღ,沿地下通道进入盖板河◈ღ,然后分别向复兴门以西◈ღ、崇文门以东疏散◈ღ。”
除了四通八达的通道◈ღ,当年四个商业中心的地下还建有职工食堂◈ღ、商店◈ღ、医院◈ღ、药店◈ღ、库房等生活设施◈ღ,以及发电站◈ღ、水井◈ღ、滤毒通风设备说是一座功能完备的“地下城”◈ღ,毫不为过◈ღ。
不过◈ღ,早在20世纪80年代◈ღ,出于安全考虑◈ღ,地下城许多通往外部区域的通道口已被封闭◈ღ,当时对外开放的游览段仅约1公里◈ღ。如今◈ღ,重新开放的展厅面积约800平方米◈ღ,虽只是冰山一角◈ღ,却足以让后来者真切触摸到那个全民备战的年代◈ღ。
1950年朝鲜战争爆发◈ღ,战火烧至鸭绿江边◈ღ。刚刚成立一年的新中国◈ღ,百废待兴◈ღ,却以非凡的气魄和胆略◈ღ,抗美援朝◈ღ,正面硬刚当时世界上经济实力最雄厚◈ღ、军事力量最强大的对手◈ღ。
国内大后方◈ღ,对随时可能到来的战火侵袭的防备◈ღ,一刻也不曾松懈◈ღ。中国人民志愿军刚刚跨过鸭绿江◈ღ,10月31日◈ღ,周恩来就亲自主持召开会议◈ღ,研究全国的防空问题◈ღ,经毛泽东批准◈ღ,中央发出《关于准备人民防空工作问题》的电报◈ღ。这一天◈ღ,后来被确定为新中国人民防空创立日◈ღ。
第二次世界大战之后◈ღ,空中袭击成为进攻者常用的首要进攻手段◈ღ,也是新中国成立之初面临的最直接军事威胁◈ღ。人民防空自创立之日起◈ღ,就成为国防的重要组成部分◈ღ。
应对飞机◈ღ、导弹◈ღ、原子弹等来自空中的袭击◈ღ,最有效的防护方式就是地下防护工程◈ღ,也就是俗称的“防空洞”◈ღ。
79岁的王志祥老人是一名人防志愿者◈ღ,他的防空记忆始于1963年左右◈ღ。“我那会儿十五六岁◈ღ,住在石景山模式口◈ღ,一个大杂院◈ღ,前边住着五六户人家◈ღ,后边住我们一大家子◈ღ。”他向记者回忆当年的场景◈ღ,“院子北边儿就是翠微山◈ღ,我们顺着山坡掏洞◈ღ,比平地开挖要省事得多◈ღ,有点像延安的窑洞◈ღ。”
模式口的红土不好挖◈ღ,洋镐一刨一个白印◈ღ,全院男女老少轮番上阵◈ღ,断断续续挖了两年多◈ღ,总算把洞挖成了◈ღ,“里头如果挨着坐的话◈ღ,掩蔽十五六个人没问题◈ღ。”不仅他家◈ღ,他的同学家里◈ღ、他就读的石景山中学戶田惠梨香◈ღ,都在挖洞◈ღ,“一到体育课◈ღ、劳动课◈ღ,同学们就在操场上热火朝天地挖◈ღ。”
老人的回忆并非孤例◈ღ。北京人民防空历史文化馆展出的一份资料显示◈ღ,早在1952年◈ღ,北京已开始修建防空地下室(附建式人防工程)◈ღ。1965年◈ღ,全市防空地下室完工量达17544平方米◈ღ。而这股挖掘防空洞(单建式人防工程)的小高潮◈ღ,也一直持续到1966年◈ღ。
第二次世界大战结束了◈ღ,但战争一天也没有从地球上消失◈ღ,局地战争烽烟不止◈ღ。处于两个超级大国军事威胁下的中国◈ღ,面对错综复杂的国际环境◈ღ,必须从各个方面做好准备◈ღ。
1965年6月16日◈ღ,在听取国家计委关于“三五”计划的汇报时◈ღ,毛泽东提出了这个战略思想◈ღ:“总而言之◈ღ,第一是老百姓◈ღ,不能丧失民心◈ღ;第二是打仗◈ღ;第三是灾荒◈ღ,计划要考虑这三个因素◈ღ。”
不久◈ღ,在8月23日举行的国务院第一百五十八次全体会议上◈ღ,周恩来具体阐述说道◈ღ:“主席要我们注意三句话◈ღ,注意战争◈ღ,注意灾荒◈ღ,注意一切为人民◈ღ。这三句话◈ღ,我把它合在一起顺嘴点◈ღ,就是备战◈ღ、备荒◈ღ、为人民◈ღ。”他还阐释了三者的内容和关系◈ღ,备战◈ღ、备荒◈ღ,落实到为人民◈ღ。要依靠人民◈ღ,首先要为人民◈ღ,为人民是最基本的观念◈ღ,任何事情要想到为人民◈ღ,人民是力量的源泉◈ღ。
口号一出◈ღ,全民响应◈ღ。人防工程是最显著贯彻“备战”战略的◈ღ。有数据统计◈ღ,仅1965年12月28日至次年1月26日◈ღ,北京就建成防空洞(壕)6673个◈ღ。群众的力量◈ღ,可见一斑◈ღ。
防空洞是防守用的“盾”◈ღ,如果战争来临◈ღ,中国必须要有自己的“矛”核武器◈ღ。正如毛泽东指出的◈ღ,“在今天的世界上◈ღ,我们要不受人家欺负◈ღ,就不能没有这个东西◈ღ。”在国内经济极其困难的条件下◈ღ,中国人民勒紧裤腰带◈ღ,自力更生◈ღ,于1964年10月16日爆炸成功第一颗原子弹◈ღ。
1969年◈ღ,中国周边形势高度紧张◈ღ,大有剑拔弩张之势◈ღ。针对中国重要军事基地酒泉◈ღ、西昌导弹发射基地◈ღ、罗布泊核试验基地◈ღ,以及北京◈ღ、长春◈ღ、鞍山等重要工业城市的核打击计划◈ღ,在国外媒体公开报道戶田惠梨香◈ღ。中国领导人不得不对战争到来的可能性作出最紧迫的估计◈ღ。当年国庆前夕◈ღ,《人民日报》刊登的庆祝新中国成立20周年口号中◈ღ,毛泽东亲自加了一条◈ღ:“反对任何帝国主义◈ღ、社会帝国主义发动的侵略战争◈ღ,特别要反对以原子弹为武器的侵略战争◈ღ!”
全国迅速进入临战态势◈ღ。大批工厂紧急迁往交通闭塞的“三线”◈ღ,进行战略疏散◈ღ。就连几位共和国的元帅◈ღ,也接到了离京的指令◈ღ。
曾任周恩来助理的熊向晖在《我的情报与外交生涯》中回忆◈ღ,1969年10月17日◈ღ,在首都体育馆观看表演后◈ღ,陈毅◈ღ、叶剑英等被请入休息室◈ღ。周恩来向他们传达了毛泽东的决定◈ღ,根据当前形势◈ღ,老同志们在20日或稍后从北京疏散到外地◈ღ。毛泽东指定了每个人的去处◈ღ,其中◈ღ,陈毅到石家庄◈ღ,叶剑英到长沙◈ღ,徐向前到开封◈ღ,聂荣臻到郑州◈ღ。第二天上午◈ღ,在紫光阁◈ღ,陈毅向几位元帅进一步转达◈ღ:总理讲◈ღ,主席指示我们4人去的地方都是战略要地◈ღ,去后在当地工厂“蹲点”◈ღ,分别研究国际形势◈ღ,如果战争爆发◈ღ,协助当地军政首脑指挥作战◈ღ。
疏散的不仅是高层◈ღ。那时在外交部翻译室工作的吴建明记得◈ღ,根据外交部和中央的统一部署◈ღ,翻译室大部分人员下乡◈ღ,只留下很小的一个精干班子◈ღ,准备在战争爆发后随中央转移◈ღ。
几乎与此同时◈ღ,1969年8月27日◈ღ,中共中央正式批准中国人民防空工作领导小组成立◈ღ,周恩来亲任组长◈ღ。紧接着◈ღ,各省◈ღ、市◈ღ、自治区及大中城市的人防领导机构纷纷成立◈ღ。人民防空工作进入应急战备阶段◈ღ,一场史无前例◈ღ、全民参与的“深挖洞”运动◈ღ,就此席卷中国大地◈ღ。
1971年◈ღ,在北京东郊工业区◈ღ,挖防空洞成了一项比生产还紧要的任务◈ღ。王志祥当时在北京齿轮厂当锻工◈ღ,一听说自己被抽调去挖洞◈ღ,顿时倍感光荣◈ღ,“抽的都是政治可靠◈ღ、身体健壮的骨干◈ღ,不是想去就能去的◈ღ。”
说起厂里的地下工程◈ღ,老人如数家珍◈ღ。各车间先把自己的地盘挖通◈ღ,接着把厂子里的篮球场整个掀开在地上掘出巨大的深坑◈ღ,然后在坑里砌起两层楼高的地下建筑◈ღ,储藏室◈ღ、发电室◈ღ、排气设备◈ღ、办公室◈ღ,应有尽有◈ღ。待地下建筑完工◈ღ,上面重新覆上十几米厚的土层◈ღ,篮球场恢复原样◈ღ。外人走在上面◈ღ,完全想不到脚底下竟藏着一座二层小楼◈ღ。
这座小楼不仅连通齿轮厂各车间◈ღ,还悄悄延伸至四周的工厂◈ღ。“往东通到北京内燃机厂◈ღ,往西通到建筑机械厂◈ღ,往北连着光华木材厂◈ღ,往南连着第三通用机械厂◈ღ。”错综复杂的地下工程◈ღ,全靠人工一锹一镐地挖◈ღ。从1971年到1973年◈ღ,各车间轮流抽人◈ღ,昼夜三班倒◈ღ,一刻不停地干了近三年◈ღ。
王志祥负责挖掘厂子向东的地下通道◈ღ,“差不多就在今天东三环下面十五六米的位置◈ღ。”说到激动处◈ღ,他站起身伸开双臂比划着◈ღ,“通道就这么宽◈ღ,两米多高◈ღ,人多了转不开身◈ღ,所以我们一个班也就十来个人◈ღ。”有人用铁锹挖土◈ღ,有人推车运土◈ღ,运到竖井口◈ღ,装满土的篮子被卷扬机拉上去◈ღ,空篮子再放下来◈ღ。“说实话真苦◈ღ!”可大家却搞竞赛似的◈ღ,谁也不甘落后◈ღ,光是用折的镐把就一大捆◈ღ。干了一个月◈ღ,厂里提拔他当锻工段长◈ღ,他心里反而老大不高兴◈ღ,因为当了段长就得回车间◈ღ,不能再挖防空洞了◈ღ。
各厂之间的通道是分段对挖的◈ღ。齿轮厂的人向东挖◈ღ,内燃机厂的人向西挖◈ღ,挖着挖着◈ღ,两边的人胜利“会师”◈ღ,那是工人们最兴奋的时刻◈ღ。因为当了段长欢迎来到拉斯维加斯◈ღ,王志祥没见证那天的热烈场面◈ღ,但工程竣工后他下去看过◈ღ,“一看不得了◈ღ,还有三四十平方米的娱乐空间◈ღ,唱歌◈ღ、跳舞欢迎来到拉斯维加斯◈ღ、做操都行◈ღ,在地下生活个把月没问题◈ღ。”让他印象最深刻的◈ღ,还有东西南北四个方向的大铁门◈ღ。每扇厚达二十厘米◈ღ,高两米多◈ღ,宽一米五◈ღ,门上有转盘◈ღ,“啪地一转◈ღ,整个门关紧◈ღ,水啊毒气啊都进不来◈ღ。”
大工厂里至少还有卷扬机◈ღ,胡同深处的工程则更多了几分“土法”智慧◈ღ。黑漆漆的洞里灯泡不够用◈ღ,居民就把自家灯泡拿来用◈ღ,晚上再捎回去◈ღ。煤铲◈ღ、锅铲◈ღ、水桶◈ღ、扁担◈ღ、镐头◈ღ、箩筐◈ღ,家里能用的家什◈ღ,全上了挖洞“前线”◈ღ。
挖好的防空洞两侧墙壁要砌砖◈ღ,顶部要用砖券成拱形◈ღ,这样才不容易塌◈ღ。于是◈ღ,砖成了最紧俏的物资◈ღ。一时之间◈ღ,拆掉的影壁◈ღ、老城墙砖乃至垫床腿的砖头◈ღ,都派上了用场◈ღ。
光靠这些还远远不够◈ღ,街道就组织大家建窑烧砖◈ღ。前门一带的老街坊都记得◈ღ,当年街道上有个指挥部◈ღ,旁边就盖着烧砖的小窑◈ღ。街坊们先在自家拉砖坯◈ღ,再送到小砖窑集中烧制◈ღ。
拉砖坯是门技术活◈ღ。得找土质好的黏土◈ღ,用水闷透了◈ღ,不能太稀◈ღ,也不能太干◈ღ。拿木模子往地上一支◈ღ,撒点细土防粘◈ღ,把泥放进去◈ღ,摁瓷实了◈ღ,用木板刮平◈ღ,再反着一扣◈ღ,一块砖坯就成了◈ღ。坯子还得放在阴凉通风的地方◈ღ,慢慢晾干◈ღ。
“80后”的李巍小时候在前门长大◈ღ,当他得知母亲当年拉砖坯也是一把好手时◈ღ,惊讶不已◈ღ,毕竟◈ღ,母亲干了一辈子会计◈ღ:“人人都会拉砖坯◈ღ,这应该是那个时代的特殊印记◈ღ。”
全民上阵◈ღ,速度上去了◈ღ,问题也在所难免◈ღ。早年参观过地下城的人很多都有印象◈ღ:通道有时会拐出个奇怪的弯◈ღ,像“龙摆尾”似的◈ღ。有人煞有介事地“揭秘”◈ღ,说这是为了防子弹射击◈ღ,故意修得曲里拐弯◈ღ。实则不然◈ღ,那恰是早期缺乏统一规划的痕迹◈ღ。学者谭克明在《“深挖洞”的背后》一书中◈ღ,记录过某城市的规划场景◈ღ:
负责人拿起红铅笔◈ღ,走到墙上悬挂的大比例尺地图前◈ღ,沿着城市交通线画了纵横交错的几条红线◈ღ。红线的尽头是直通郊外的几个疏散口◈ღ,纵横交错的干线上生出枝丫◈ღ,连接各大单位所在地这就是当时的规划◈ღ,一笔定乾坤◈ღ,画到哪里就挖到哪里◈ღ。有的连会都不用开◈ღ,带几个人到现场简单看一看地形◈ღ,从兜里掏出笔记本◈ღ,没带笔记本的就找张烟盒纸◈ღ,草草画个示意图◈ღ,就成了施工依据◈ღ。有的甚至连示意图也不用画◈ღ,用手一指◈ღ:“从这儿进◈ღ,从那儿出”◈ღ,就算敲定了◈ღ。
就这样◈ღ,有时两个单位分段对挖◈ღ,各自挖完了规定长度◈ღ,却没能“会师”◈ღ。请来技术人员一看◈ღ,才发现都挖偏了◈ღ,最后干脆将错就错◈ღ,拐个弯连上◈ღ。
这种今天看来不规范的工程◈ღ,与特定的历史阶段密不可分◈ღ。据曾参与这项工作的同志张一民回忆◈ღ,1969年至1973年是“深挖洞”的第一阶段◈ღ,标准是“每人半平方米防空洞”◈ღ。那时各家挖各家的◈ღ,建的大多是简易防空洞◈ღ,只能防建筑倒塌◈ღ,防弹片袭击◈ღ。
到了1974年◈ღ,“深挖洞”进入第二个阶段◈ღ,开始向真正的“地下工程”靠拢戶田惠梨香◈ღ。这一年起◈ღ,新建的防空洞深度普遍达到8米◈ღ,顶上要铺钢筋水泥预制板◈ღ,掘开式则用水泥浇灌◈ღ,覆盖层不少于4米◈ღ,所有工程都要能抗住小型炸弹直接命中◈ღ。前些年挖歪◈ღ、挖坏的地方◈ღ,要回头加固改造◈ღ,出入口则要达到防毒◈ღ、防火◈ღ、防辐射的“三防”要求◈ღ。
从“每人半平方米”的简易工事◈ღ,到能抵御炸弹的坚固工程◈ღ,长达十年的持续建设◈ღ,最终在北京城的深处◈ღ,铸成了一座砖石与汗水浇筑的地下长城◈ღ。
“北京的警报响起的时候◈ღ,附近小学的学生和他们的教师排好了队伍◈ღ。然后在军人的指导下开始向街的一头加快步子跑去◈ღ。他们像小小的田鼠一样戶田惠梨香◈ღ,消失在地下的地堡里◈ღ。”
作家黄艾禾当时还是一名中学生◈ღ,因学校常有防空演习◈ღ,几十年后她仍对此记忆犹新◈ღ:“敲的是一段悬挂的钢轨◈ღ,发出的声音比钟还响◈ღ。上课的时候◈ღ,我们盯着窗外看◈ღ,只要看见敲钢轨的校工一出现◈ღ,就开始往教室外冲◈ღ。”
她的一位朋友所在的中学◈ღ,直到1974年左右还在坚持演习◈ღ。起初◈ღ,警报一响◈ღ,成百上千的学生挤作一团◈ღ。后来◈ღ,学校严格规定每个班级的撤退路线◈ღ,一座三层教学楼里的上千名师生◈ღ,从警报响起到全部钻进防空洞◈ღ,只需40秒◈ღ。
对年龄更小的孩子而言◈ღ,这种紧张气氛里反倒掺杂着兴奋◈ღ。在西城四合院里长大的毕博闻撰文回忆◈ღ:“防空演习就跟平时玩儿的捉迷藏◈ღ、逮人游戏一样好玩儿◈ღ。”大人们屏息凝神的时刻◈ღ,在“不识愁滋味”的孩童眼中◈ღ,成了特殊的游戏◈ღ。
预想中的核战争最终没有发生◈ღ。时过境迁◈ღ,有人不理解◈ღ,天天喊准备打仗◈ღ,前方后方都挖洞◈ღ,真的有必要吗?其实◈ღ,早在1970年◈ღ,毛泽东在会见外宾时◈ღ,便给出了再清晰不过的答案◈ღ:“你不准备人家就欺负你◈ღ。你准备好了他就可能不来◈ღ,打来了也不怕◈ღ,有办法◈ღ。”
如今回望◈ღ,“深挖洞”所铸就的◈ღ,不仅是“地上千家万户◈ღ、地下万户一家”的地道网◈ღ,更是一座名副其实的地下长城◈ღ。地上的万里长城◈ღ,曾抵御冷兵器时代的铁骑◈ღ,地下的纵横网络◈ღ,则为防备核时代的阴云◈ღ。两者形态迥异◈ღ,诠释的却是一脉相承的智慧◈ღ:我们修筑“长城”◈ღ,从来不是为了走出去征服◈ღ,而是为了守护身后的和平◈ღ。
正是为了向世界传达“防御”的意图◈ღ,20世纪70年代初◈ღ,在周恩来总理的批准下◈ღ,大栅栏街道的地下购物中心成为首批对外开放参观的人防工程◈ღ。新加坡总理李光耀◈ღ、赞比亚总统卡翁达等外宾◈ღ,都曾踏入这片地下空间◈ღ。
张一民接待过数十位中外名人参观防空洞◈ღ。他回忆◈ღ,周恩来总理曾亲自陪外宾参观北京的人防工程◈ღ,热情◈ღ、幽默地给外宾做讲解◈ღ。
《红星照耀中国》的作者埃德加斯诺也曾受邀参观◈ღ。张一民记得◈ღ,斯诺参观后感慨◈ღ:“我去过广岛◈ღ,原子弹爆炸后◈ღ,那里损失惨重◈ღ,主要是光辐射造成的烧伤◈ღ。当时在我看来◈ღ,原子弹是可怕的◈ღ。但那时广岛没有防备◈ღ,如果那时广岛有这样的工程◈ღ,相信损失会小很多◈ღ。你们做了很了不起的工作◈ღ。”
外宾的赞叹◈ღ,印证了这座地下长城的价值◈ღ。然而◈ღ,当国际局势渐趋缓和◈ღ,一个现实的问题浮现出来◈ღ:这些耗费了无数人力物力◈ღ、深埋地下的庞大空间◈ღ,能否拥有新的使命?
1980年10月13日◈ღ,美国合众社驻北京记者雷蒙德威尔金森发回报道◈ღ,题为《欣欣向荣的中国地下城》◈ღ。他这样描述亲眼所见◈ღ:
这不是美国的希尔顿饭店◈ღ,但游客每人每晚要支付一美元的房钱就能享有一张铁床(一个房间六张床位)◈ღ,自来水◈ღ,厕所(西方式的或亚洲式的)和暖气◈ღ。这些设备在北京许多地上旅馆里也不是都有的◈ღ。
几家地下餐馆已经开业◈ღ,有的食堂专为地面上的工厂做饭◈ღ。数英里长的地道出租给商店当仓库◈ღ。宽敞的会议室改作电影院和剧场◈ღ,每天晚上可以容纳几千名观众◈ღ。
随着战争的阴云逐渐远去◈ღ,1978年10月13日◈ღ,邓小平在听取第三次全国人防会议筹备情况汇报时◈ღ,明确提出◈ღ:“人防工事要平战结合◈ღ,平战结合才能靠得住◈ღ。”所谓“平战结合”◈ღ,就是人防工程战时能用◈ღ、平时也能用◈ღ,已经建成的工程能用的都要用起来◈ღ。
这一方针◈ღ,为地下长城注入了新的活力◈ღ。由此◈ღ,前门西打磨厂街62号◈ღ,一个不起眼的小门面上◈ღ,挂出了“北京地下城”的匾额◈ღ。
从那扇门进去◈ღ,沿着二十多级台阶下行◈ღ,便能进入前门地区庞大的防空洞网络◈ღ。弯弯曲曲的通道铺上了红地毯◈ღ,最终将游客引至前门工艺美术服务部也就是今天北京人民防空历史文化馆的主体展厅◈ღ。
这条充满神秘感与历史感的游览路线当时专供外宾◈ღ,在国际上小有名气◈ღ。时任工艺美术服务部经理王俊亮回忆◈ღ:“好多外宾拿着本国的旅游手册◈ღ,自己找过来◈ღ。”这里售卖的文房四宝◈ღ、丝绸◈ღ、瓷器◈ღ、玉器◈ღ,还有同仁堂的安宫牛黄◈ღ、牛黄清心◈ღ、乌鸡白凤◈ღ,甚至风湿膏◈ღ,都相当受欢迎◈ღ。
鲜为人知的是◈ღ,作为涉外旅游景点的北京地下城◈ღ,不仅为国家创下许多外汇◈ღ,还解决了不少返城青年的就业◈ღ。事实上◈ღ,那个年代防空洞改建而成的地下旅馆◈ღ、地下餐厅等◈ღ,都肩负着安置知青的重任◈ღ。
1979年◈ღ,焦淑琴结束插队生活◈ღ,回到阔别11载的北京城◈ღ,暂时住在西城◈ღ。与很多返城知青一样◈ღ,工作没有着落◈ღ,未来一片茫然◈ღ,她急得天天往知青安置办公室跑◈ღ。可巧◈ღ,知青办的地下◈ღ,就是街道当年的备战指挥部◈ღ。街道正筹划着将这片地下空间◈ღ,改造为一所旅馆◈ღ。
既然要开旅馆◈ღ,首先得挖出一条从地下直通大街的独立通道◈ღ。于是◈ღ,无处可去的焦淑琴高高兴兴地当起了临时工◈ღ。绑钢筋◈ღ、推水泥◈ღ、和沙灰◈ღ,她和工友们什么都干◈ღ。土建干完◈ღ,紧接着刷墙围子◈ღ、支铁架床◈ღ、缝被子◈ღ、铺床褥从寒冬忙活到初春◈ღ,一个地下旅馆的轮廓◈ღ,在这群待业青年的双手下◈ღ,一点点清晰了起来◈ღ。
1980年4月30日◈ღ,旅馆试营业◈ღ。踏实肯干的焦淑琴如愿以偿◈ღ,留在旅馆成了一名服务员◈ღ。她从未想过◈ღ,自己会在这里一干就是30多年◈ღ,直至2013年退休◈ღ。开业第一天的情景◈ღ,她至今记得清楚◈ღ:“根本没有打广告一说◈ღ,门口的灯箱一亮◈ღ,客人就涌进来了◈ღ。”客房天天爆满◈ღ,有时客人太多◈ღ,实在没地儿安排◈ღ,还得帮人介绍到别处去◈ღ。这家由街道投资6万元◈ღ、安置了20多名待业青年的地下旅馆◈ღ,短短两年便收回全部成本◈ღ,开始盈利◈ღ。
生意的红火◈ღ,一半缘于地利◈ღ,旅馆离北大医院不远◈ღ,客人大多是来看病的患者和家属◈ღ。另一半◈ღ,则是因为那个年代北京的住宿确实太难了◈ღ。外地旅客甚至编了顺口溜◈ღ,“想北京盼北京◈ღ,到了北京看星星◈ღ。”风尘仆仆的外地旅客进京不再数星星◈ღ,应运而生的地下旅馆亦有一份功劳◈ღ。
焦淑琴上班的旅馆开业时◈ღ,在西城区尚属头一份◈ღ。到了1983年◈ღ,防空洞改旅馆已算不上新鲜事◈ღ。据《北京日报》当年4月21日的一篇报道◈ღ,全市地下旅馆床位已发展到13931张◈ღ,相当于地上社会旅馆的七成多◈ღ。
旅馆之外◈ღ,防空洞的用途越来越多样◈ღ。西单的洞天西餐厅◈ღ,味道可媲美著名的“老莫”(莫斯科餐厅)◈ღ;月坛公园地下的人防工程◈ღ,改成了天外天小商品市场◈ღ,年交易额直接冲到5亿元◈ღ;地坛公园地下建了环形滑冰场◈ღ,每日吸引上千名时髦青年◈ღ;1981年◈ღ,天坛东门的崇文影剧院开张◈ღ,2500平方米的地下影厅◈ღ,成了大人小孩儿夏日观影的最爱◈ღ。至于仓库◈ღ、油库◈ღ、粮库◈ღ、蘑菇种植◈ღ、服装加工等就更寻常了◈ღ。
据说◈ღ,原全国侨联主席张国基老人参观“地下城”的生产◈ღ、生活设施后◈ღ,曾感慨挥毫◈ღ,写下八个大字◈ღ:“人间仙境◈ღ,地下天堂◈ღ。”称“天堂”或许有点过誉◈ღ,但20世纪80年代的北京地下◈ღ,确是生机勃勃◈ღ,别有洞天◈ღ。
当“地下城”在和平年代转型重生◈ღ,很少有人会想起◈ღ,当年掘地三尺的浩大工程◈ღ,还悄悄改变了今天北京城里好几个公园的模样◈ღ。
挖防空洞刨出了海量积土欢迎来到拉斯维加斯◈ღ。最初◈ღ,这些土被运到郊外◈ღ,填了洼地◈ღ,可防空洞越挖越深◈ღ、越掏越远◈ღ,运力跟不上◈ღ,积土便像小山一样◈ღ,堆满了大街小巷戶田惠梨香◈ღ。怎么办呢?1970年5月◈ღ,首都人防领导小组想了个法子在公园里有计划地堆山◈ღ。
于是◈ღ,一车一车的弃土被运往天坛◈ღ、东单◈ღ、陶然亭◈ღ、日坛和青年湖公园◈ღ,经年累月◈ღ,五座人造山逐渐隆起◈ღ。后来经过植树造景◈ღ、园林绿化◈ღ,东单◈ღ、陶然亭◈ღ、青年湖公园的土山◈ღ,变成了市民登高遛弯儿的好去处◈ღ。
前些天◈ღ,记者来到东单公园◈ღ,感受防空洞留下的地上“遗产”◈ღ。从东门入园◈ღ,北侧隆起的山石区郁郁葱葱◈ღ,花木之间鸟鸣细碎◈ღ,山顶凉亭下◈ღ,时有游人闲坐歇脚◈ღ。若非瞥见宣传栏上那张市民植树的老照片◈ღ,真的很难想象这片土山最初的模样◈ღ。
与东单公园不同◈ღ,天坛公园里那座土山最后消失了◈ღ。“天坛曾经有座山”◈ღ,对于在天坛墙根下长大的孩子来说◈ღ,土山一度是难得的乐园◈ღ。山上杂草丛生◈ღ,爬上爬下的孩子们踩出了无数条小路◈ღ。站在32米高的山顶◈ღ,足以俯瞰祈年殿◈ღ。用今天的话说◈ღ,那个位置算是早期的“网红打卡点”◈ღ。
但在天坛公园原总工程师徐志长眼里◈ღ,这座人造山曾是一块心病◈ღ,“土山的位置就在祈年殿西南方向200多米◈ღ,占地6公顷◈ღ,快跟祈年殿一样高了◈ღ。”
徐老今年87岁◈ღ,腿脚不大灵便◈ღ,可提起天坛的点点滴滴◈ღ,依然绘声绘色◈ღ。当年天坛修防空洞时◈ღ,他是为数不多的知识分子◈ღ,还参与过放线◈ღ,也就是按照设计图在地面上画线◈ღ。
他告诉记者◈ღ,土山之所以堆在天坛◈ღ,原因有两个戶田惠梨香◈ღ,“一个是把这些土消灭了◈ღ,另一个在土山底下还修了防空洞◈ღ,是个指挥部◈ღ,上面压好几十米厚的土◈ღ,防空效果更好一点◈ღ,对吧?”他理解备战年代的紧张◈ღ,可当硝烟味散去◈ღ,如何让这座中轴线上的明珠再现古坛神韵◈ღ,成了他放不下的责任◈ღ。
土山实在太大◈ღ,谁也不敢轻举妄动◈ღ。转机出现在20世纪80年代末◈ღ,徐志长回忆◈ღ,一次邓颖超来到天坛◈ღ,远远望见那座土山◈ღ,问了一句◈ღ:“这么多年了◈ღ,为什么不搬走?”陪同在侧的他◈ღ,马上抓住机会打了个报告◈ღ。不久◈ღ,一场专家云集的研讨会在天坛召开◈ღ,张开济◈ღ、罗哲文◈ღ、单士元◈ღ、马旭初◈ღ、郑孝燮◈ღ、侯仁之等都来了◈ღ,专家们一致表态◈ღ:搬◈ღ。
1990年春节前夕◈ღ,在“爱祖国◈ღ、爱首都◈ღ、爱文物◈ღ、爱天坛◈ღ、搬土山”的口号下◈ღ,搬山工程在大年三十那天正式启动◈ღ。
北京市交通运输总公司◈ღ、北京市城建集团总公司等出动运输◈ღ、挖掘车辆上百辆◈ღ,昼夜不停地工作◈ღ,连春节也没有歇◈ღ。大卡车从南门进◈ღ、西门出◈ღ,周边的师生◈ღ、居民也纷纷来帮忙◈ღ。
“原计划1990年七一前搬完◈ღ,结果只用了90多天◈ღ,80多万立方米的土◈ღ,一股脑全拉走了◈ღ。”徐志长说◈ღ,那些黄土被运到城南的半壁店◈ღ,在那里修了一座新公园◈ღ。
土山原址◈ღ,由中央顾问委员会的49名老领导亲手种下75株松柏◈ღ。古建泰斗罗哲文提笔写下◈ღ:“新愚公移山植树◈ღ,古神坛恢复旧观◈ღ。”
如今◈ღ,祈年殿西南侧◈ღ,土山早已无痕◈ღ,只有一片静谧的松柏林◈ღ。它们与东单公园的山石景观◈ღ、与重新开放的北京地下城一起◈ღ,默默诉说着同一段岁月◈ღ。
2003年◈ღ,位于东三环的大型社区富力城拔地而起◈ღ,王志祥老人参与修建的北京齿轮厂防空洞◈ღ,连同那些与之暗中相连的工厂地道网络◈ღ,从此消失在地下◈ღ。这并非个例◈ღ,在城市快速的发展中◈ღ,北京大部分早期人防工程被陆续回填◈ღ。唯有前门地区的地下城◈ღ,成为“深挖洞”留给这座城市为数不多且保留完好的遗迹◈ღ。
能否将它改造成一座博物馆◈ღ,既展现人防历史◈ღ,又融合老北京的胡同肌理?2018年◈ღ,北京市有关部门达成共识◈ღ,一个唤醒地下空间◈ღ、探索城市更新的项目◈ღ,就此启动◈ღ。
然而◈ღ,改造沉寂多年◈ღ、深埋地下的庞大工程◈ღ,难度超乎想象◈ღ。仅解决渗水◈ღ、墙体与拱顶裂缝等安全隐患◈ღ,就需要经年累月的勘察与修复◈ღ。
于是◈ღ,“边改造◈ღ、边开放”的思路被确定下来◈ღ。2019年10月底◈ღ,草厂五条一个不起眼的口部房◈ღ,率先改造为微型博物馆◈ღ,向社会开放了◈ღ。口部房◈ღ,即防空洞与地面连接的出入口◈ღ,平时供人通行◈ღ,战时用于疏散◈ღ,说白了就是地下城的地面入口◈ღ。在此基础上改造成的展厅仅有24平方米◈ღ,堪称北京最袖珍的博物馆◈ღ。
负责运营展厅的崔金骊没想到◈ღ,巴掌大的空间一开放竟迅速引发关注◈ღ。短短两个多月◈ღ,凭着网友口口相传◈ღ,线年◈ღ,微展厅共接待参观者约3.6万人次◈ღ。
谈及“走红”的秘诀◈ღ,崔金骊笑称◈ღ,大概是因为“我们有一群宝藏讲解员”◈ღ。她解释说◈ღ,当年参与挖防空洞的是千千万万的普通民众◈ღ,留下的文字影像资料极少◈ღ。因此◈ღ,展厅开放之初◈ღ,就决定招募“洞主”◈ღ。洞主不仅是讲解员◈ღ,更是倾听者与记录者◈ღ,他们要与参观者聊天◈ღ,并将听到的防空洞故事写成“洞主日记”◈ღ。
结果令人惊喜◈ღ,两次亲历挖洞的王志祥◈ღ、前门老街坊李彩仙◈ღ、在地下旅馆工作30多年的焦淑琴◈ღ、在前门长大的80后李巍以及热衷探洞的人防爱好者许强◈ღ,甚至听爷爷奶奶讲过故事的小学生兜兜◈ღ,都加入了这支志愿讲解团◈ღ。在一次次讲述与倾听中◈ღ,一段段鲜活的口述史被挖掘出来◈ღ,历史一点点有了温度◈ღ。
记者采访时◈ღ,这些志愿者不约而同地提到一个细节◈ღ,许多参观者聊着聊着◈ღ,总会急切地问上一句◈ღ:什么时候能下去看看?毕竟◈ღ,口部房只是一个入口◈ღ,透过展厅地板上的玻璃盖板◈ღ,可以看到通往地下的幽深台阶◈ღ,但出于安全考虑◈ღ,那里并不对外开放◈ღ。
这份共同的期待◈ღ,在今年5月12日成为了现实◈ღ。在北京市相关单位联合推动下◈ღ,尘封18年的北京地下城欢迎来到拉斯维加斯◈ღ,以“北京人民防空历史文化馆”的新身份◈ღ,重新打开了大门◈ღ。
新开放的展厅面积约800平方米◈ღ,完整保留了防空洞的原始布局和设施◈ღ。从入口沿阶而下◈ღ,老照片◈ღ、旧物件◈ღ、发黄的报纸渐次排开◈ღ,不经意间◈ღ,防空警报响起◈ღ,那段尘封的集体记忆瞬间扑面而来◈ღ。
展览以“防空初创◈ღ、使命神圣”“全民挖洞◈ღ、应急备战”“平战结合◈ღ、稳步推进”“服务首都◈ღ、创新发展”四大主题篇章◈ღ,清晰勾勒出北京人防的历史脉络◈ღ。
从“深挖洞”到“居安思危”◈ღ,走到展览尾声的观众◈ღ,往往恍然大悟◈ღ:原来◈ღ,看似遥远的人防◈ღ,离我们竟如此之近◈ღ。地铁◈ღ、地下车库◈ღ、社区活动中心◈ღ,甚至家门口常去的那家超市◈ღ,都可能同属一个名字人防工程◈ღ。
崇文门商圈里◈ღ,顺天府超市就藏身于地下的人防空间◈ღ。西城区樱桃三条8号院◈ღ,一座藏在老居民楼地下室里的纸文化博物馆◈ღ,是利用千余平方米的人防工程改造而成◈ღ。而在朝阳区甘露西园小区的地下◈ღ,曾经阴暗的防空地下室◈ღ,如今是名为“地瓜社区”的“社区客厅”◈ღ,居民可以在这里读书◈ღ、运动◈ღ、学手工◈ღ、看电影◈ღ。
像这样的人防新空间◈ღ,在北京早已遍地开花◈ღ。曾以砖石与意志铸就的“地下长城”◈ღ,形态悄悄变了◈ღ,但却更深地嵌入城市的呼吸与居民的日常◈ღ。在和平年代里◈ღ,它以另一种无处不在的方式◈ღ,继续守护着这座城市◈ღ。
参考资料◈ღ:谭克明著◈ღ,《“深挖洞”的背后》◈ღ;东城区人民防空办公室编◈ღ,《东城区人民防空志》◈ღ;北京市地方志编纂委员会编◈ღ,《北京志军事卷人民防空志》◈ღ;北京青年报◈ღ,《北京地下城往事》等◈ღ。